Lettres de Kiev: un dominicain témoigne au cœur de la guerre #44

Jaroslaw Krawiec est un frère dominicain, d’origine polonaise, du prieuré de La Mère de Dieu, situé dans le centre de Kiev. Il envoie à la rédaction de cath.ch, depuis le 26 février 2022, des «notes d’Ukraine» (Les intertitres sont de la rédaction).

La guerre en Ukraine entre dans sa quatrième année le 24 février prochain. Depuis novembre 2024, les avancées russes ont ralenti, passant de 714 km2 conquis ce mois-là à seulement 331 km2 en janvier, selon les estimations d’experts militaires. Après des avancées russes modestes, mais continues, les forces ukrainiennes multiplient les contre-attaques pour ralentir l’ennemi. Dans ce contexte, Moscou ajuste ses stratégies, tandis que Kiev tente de préserver ses positions, au moment où Donald Trump annonce d’imminentes négociations de paix. Le président américain a qualifié, le 19 février, son homologue ukrainien de «dictateur sans élections». Il l’avait précédemment accusé d’avoir initié le conflit. Le dirigeant ukrainien a alors rétorqué que le locataire de la Maison Blanche vivait «dans un espace de désinformation» russe.

Chères Sœurs, Chers Frères,

«J’essaie de me rappeler comment c’était avant la guerre. C’est si dur», a dit le Père Misha lorsque nous nous sommes croisés à la porte de notre entrepôt rempli de matériel humanitaire. Il semblait surpris par ses propres émotions. C’était une belle journée ensoleillée à Kherson, avec un peu de fraîcheur dans l’air. Pourtant, alors que nous déchargions plusieurs tonnes de farine à la main, nous ne sentions pas le froid.

De même, nous n’avons pas prêté attention au bruit répété des explosions lointaines que nous pouvions entendre depuis cette ville de la ligne de front du sud de l’Ukraine. La farine que nous avons apportée était destinée à la boulangerie et à la cuisine qui approvisionnent les personnes dans le besoin et qui sont gérées par la Maison de Saint-Martin de Porres. Chaque matin, ils fabriquent des centaines de miches de pain. Les ouvriers de la boulangerie ont rapidement appris à faire du pain, des petits pains et des pâtisseries sucrées de la meilleure qualité. Nous faisons tout notre possible pour nous assurer que ce que nous distribuons aux citoyens de la ville est de la plus haute qualité. Je comprends ce que veut dire le Père Misha.

Il est très difficile de se rappeler à quoi ressemblait notre vie avant le 24 février 2022 – le jour où les premières roquettes russes sont tombées sur notre pays juste avant l’aube. Il est probable que tous ceux qui ont vécu ces jours-là en Ukraine ont les mêmes difficultés de mémoire. Trois ans, ce n’est pas si long, mais pour nous, ces trois années ont semblé une éternité.

Trois ans de guerre totale

Je vous écris depuis l’Ukraine, alors que nous célébrons un nouvel anniversaire du début de la guerre totale. Chaque mois qui passe, le monde entier en est de plus en plus fatigué. Cet épuisement se manifeste par notre réaction insensible au flux constant d’informations sur chaque nouvelle attaque à la roquette, sur la tragédie à Kryvyi Rih d’une femme de 45 ans lourdement blessée par des éclats d’obus et qui est morte sur le seuil de sa propre maison le 17 janvier, ou sur les personnes qui ont brûlé dans leur propre voiture le lendemain matin à la suite de l’explosion d’une roquette russe à côté de la station de métro Lukianivska à Kiev, non loin de notre prieuré.

Rien n’est captivant dans cette chronique de la guerre. Des immeubles d’habitation, des écoles, des hôpitaux, des usines et des ponts en ruine ne forment pas un paysage qui devrait retenir notre attention. Néanmoins, ce rappel des blessures douloureuses infligées à la nation ukrainienne – et à tous ceux qui se sentent liés à ce pays – par l’agression russe devient un appel à la vérité. Aucun d’entre nous, témoin oculaire de ce qui s’est passé en Ukraine ces trois dernières années, n’a de doutes quant à l’origine de cette guerre et à son objectif.

Des gens ordinaires

Nataliya, qui a trouvé refuge dans notre prieuré de Kiev avec ses parents âgés pendant les premiers mois de la guerre, nous a récemment invités au lancement d’un livre auquel elle a contribué. L’une des organisations ukrainiennes avait demandé à vingt-cinq civils de partager leurs expériences de la vie sous l’occupation russe. Leurs récits ont été rassemblés dans un livre extraordinaire intitulé Quand ils ne frappent pas à votre porte. Les auteurs sont des gens ordinaires dont la vie a été bouleversée par la guerre si soudainement qu’ils n’ont même pas eu le temps de fuir l’approche des chars russes.

Dans son court témoignage, Nataliya décrit les colonnes de véhicules blindés passant devant sa maison près de Bucha et Hostomel, ainsi que les soldats russes fouillant sa maison à la recherche de «nazis», puis le pacte qu’elle a conclu avec ses parents: si l’un d’entre eux est tué, les autres l’enterreront dans le jardin. Elle a également raconté l’histoire de leurs animaux: «Mes parents âgés avaient deux vieux chiens qui ont souffert des explosions. Ils se tordaient les oreilles et, parfois, ils ne nous reconnaissaient plus. L’un d’eux a mordu mon père à la main et a ensuite gémi pendant un long moment, baissant les yeux et se sentant coupable. Les chiens n’ont pas survécu à l’occupation. Un jour, un magnifique Dobermann a trouvé le chemin jusqu’à nous. Il nous aboyait dessus, puis nous suppliait de la nourrir. Nous lui avons donné la même kasha (une bouillie à base de sarrasin mondé, de maïs, de riz, de blé, d’avoine, d’orge ou de millet cuits à l’eau, au lait ou au gras, ndlr) que nous mangions nous-mêmes et que nous donnions à nos chats et à nos chiens. La voiture dans laquelle se trouvait la famille des propriétaires du dobermann avait été abattue sur la route à côté de notre maison, alors qu’ils tentaient d’évacuer par le «couloir vert».

J’ai pensé à l’histoire de Nataliya lorsque j’ai vu un chien terrifié courir dans le bâtiment de la cuisine de l’association caritative à Kherson. «Kuzia a très peur des explosions», m’a expliqué l’un des bénévoles en caressant doucement le chien. Nous lui avons fait de la place pour qu’il se sente en sécurité. De fortes explosions ont continué à se produire à l’extérieur.

En plein cœur de Kiev se trouve un bâtiment historique de l’ancien port sur la rivière Dniepr. Construit il y a plus de soixante ans, il servait jusqu’à récemment de principal bâtiment administratif du port de Kiev. Depuis trois ans, le bâtiment abrite une université ukraino-américaine et les drapeaux des deux pays flottent sur le toit. L’université se trouve non loin de l’endroit où, selon la légende, saint Hyacinthe a marché sur les flots du Dniepr. Il portait dans ses mains le Saint Sacrement et la statue de la Vierge alors qu’il fuyait les Tatars. C’est ainsi que le saint polonais est représenté dans l’iconographie, et c’est ainsi que les pèlerins qui visitent la place Saint-Pierre à Rome le reconnaissent facilement parmi les saints de la colonnade du Bernin.

Je ne mentionne pas saint Hyacinthe par hasard. Le recteur de l’Université américaine de Kiev, le professeur Jacek Leśkow, s’était arrêté à notre prieuré alors qu’il suivait les traces de saint Hyacinthe à Kiev. Nous avions prévu d’aller visiter l’école qu’il dirige. Frère Marek, Frère Zdzisław et moi-même venons de rentrer de notre voyage dans cette université moderne et en pleine expansion. Assis sur les murs anciens et solides de l’université, où se trouvent des mosaïques d’antan méticuleusement restaurées, nous avons discuté de l’avenir de l’Ukraine. Actuellement, le plus grand défi consiste à créer des possibilités de croissance pour les jeunes afin qu’ils décident de rester dans le pays et d’y investir leurs connaissances et leurs talents. Malheureusement, chaque année – ou même chaque mois – de guerre qui passe rend les perspectives démographiques ukrainiennes de plus en plus difficiles.

Stanisław Marcisz est originaire de Wrocław, en Pologne, et est bénévole à la Maison Saint-Martin de Fastiv depuis juillet 2022. Lorsque je lui ai demandé comment il se faisait qu’il ait décidé de s’installer en Ukraine quelques mois après le début de la guerre, il m’a raconté son voyage à pied de la Hollande à la Géorgie et la gentillesse et la générosité dont il avait fait l’expérience de la part de nombreuses personnes, ainsi que les paroles de son père: «Tu ouvres une dette que tu devras payer un jour. En écoutant les «Notes d’Ukraine» lues par le Père Szustak, il a décidé d’entreprendre un autre voyage qui n’est toujours pas terminé.

Pendant son séjour en Ukraine, Stanisław a travaillé comme chauffeur bénévole et a parcouru des dizaines de milliers de kilomètres dans le cadre de missions humanitaires. «J’ai le sentiment que ce que nous faisons a du sens, que l’on a besoin de vous, que vous faites ce qui doit être fait», a déclaré Stanisław. «C’est ce qui me pousse à rester ici. Parfois, je me demande pourquoi je devrais être ici. Après tout, ce n’était pas ma guerre, ni mon pays. La seule chose qui m’appartenait était le paquet de cigarettes dans la voiture. Mais ensuite, nous sommes allés à Kharkiv, dans le Donbas, à Kherson. Nous avons vu des gens, nous les avons regardés dans les yeux, nous les avons aidés – et cela avait un sens. C’était important pour moi en tant que chrétien, en tant que catholique et en tant que personne humaine. Pas de jugement, juste de l’aide. C’est la véritable Église du Christ.»

Ce besoin et cette faim de sens ainsi que ce sentiment de perte qu’éprouvent tant de personnes sont également décrits par Mgr Mykola Luchok, évêque dominicain ordinaire de l’un des diocèses ukrainiens. Il considère cette quête de sens comme le plus grand défi auquel nous sommes confrontés aujourd’hui. «Comment pouvons-nous vivre dans un pays qui s’effondre? Comment pouvons-nous vivre dans ce monde? Il s’agit d’une crise existentielle, pas seulement sociologique ou géopolitique». L’évêque Mykola, de Mukachevo en Zakarpattie, n’hésite pas à aborder les questions difficiles de la vie, et je ne suis pas surpris qu’autant de personnes de Lviv soient venues à la réunion de lancement de son livre, «À la recherche d’un maître». Une réunion similaire est prévue à Kiev.

Chères sœurs, chers frères, je voudrais remercier chacun d’entre vous pour votre prière, pour votre bienveillance à notre égard, pour votre soutien matériel, pour votre proximité qui est pour nous un des visages de l’espérance. Trois ans sont derrière nous! Que nous réserve l’avenir? Nous espérons que la paix tant attendue viendra.

Avec gratitude, salutations et demande de prière,

Jarosław Krawiec OP

Kiev, le 21 février 2025