Lettres de Kiev, un dominicain témoigne au cœur de la guerre #35

Jaroslav Krawiec est un frère dominicain, d’origine polonaise, du prieuré de La Mère de Dieu, situé dans le centre de Kiev. Il envoie à la rédaction de cath.ch, depuis le 26 février 2022, des «notes d’Ukraine» (Les intertitres sont de la rédaction).

L’Ukraine a demandé aux écoles d’organiser des cours à distance du 22 au 24 février en raison du risque de frappes de missiles russes autour du premier anniversaire de l’invasion totale de Moscou. Il est peu probable que les forces russes puissent remporter une victoire avant le 24 février, selon l’Institut américain pour l’étude de la guerre (ISW) et le ministère britannique de la défense. Des responsables ukrainiens ont signalé par ailleurs que les forces russes continuent de renforcer et de construire des fortifications dans les zones arrière du sud de l’Ukraine.

«Aujourd’hui, alors que les ruines réelles des villes et des villages d’Ukraine nous entourent, il n’y a pas de ruines en nous». C’est ce qu’a écrit une grande poétesse ukrainienne, Lina Kostenko, aux membres de la conférence consacrée à son écriture, qui s’est tenue à Wrocław, en Pologne, en juin. Kostenko, qui fêtera bientôt son quatre-vingt-treizième anniversaire, a ajouté: «Enfant, j’ai été réveillée par le bruit des bombardiers allemands traversant le ciel ukrainien, le matin du 22 juin 1941. Le même bruit de bombardiers, russes cette fois, a résonné dans le ciel ukrainien le matin du 24 février 2022. L’histoire a fait un tour complet».

Chères sœurs, chers frères,

Alors que je vous écris, un jour avant l’anniversaire du début de la guerre, je cite les mots qui, à mon avis, expriment bien l’expérience de la Famille dominicaine au cours de l’année dernière à Kiev, Fastiv, Kharkiv, Lviv, Khmelnytskyi, Chortkiv, Zhovkva, Mukachevo, et bien d’autres endroits en Ukraine. Les Russes ont réussi à ruiner nos villes et nos villages, mais ils n’ont pas vaincu notre esprit. Ils ne nous ont pas enlevé notre espoir, ni notre volonté de nous battre.

Une grande carte est suspendue au-dessus de mon lit. Peu après mon déménagement de Pologne, d’où je suis originaire, à Kiev, je l’ai accrochée dans ma chambre, afin de mieux connaître le pays, qui est devenu ma maison. Mais c’est la guerre qui nous a appris la géographie de l’Ukraine. Bucha, Mariupol, Izyum et Bakhmut – ces noms de villes, répétés dans des millions d’émissions de télévision dans le monde entier, sont devenus un symbole du courage de la nation ukrainienne, ainsi que du terrible mal qu’elle subit. Et ce n’est que le début de la longue liste des lieux détruits par la guerre. Chacun d’entre eux représente les tragédies de personnes individuelles, leurs larmes, leur douleur et leur souffrance.

J’ai entendu de nombreuses histoires de ce genre de la part des personnes que j’ai rencontrées au cours de l’année dernière. Je les porte en moi; les mois peuvent passer, mais elles vivent toujours dans ma mémoire. Baba Vira, comme elle voulait être appelée, venait de fêter son quatre-vingt-deuxième anniversaire lorsque je lui ai rendu visite en mai, accompagné des Pères Andrzej et Wojciech de Caritas. Depuis plus de trois mois, elle vivait avec une douzaine d’autres femmes dans le sous-sol d’une église de Saltivka, le quartier résidentiel le plus détruit de Kharkiv. Il n’a pas fallu longtemps pour la convaincre de chanter pour nous dans l’obscurité du sous-sol; éclairée seulement par une lampe de poche, elle a chanté une chanson folklorique sur Hala, qui est allée chercher de l’eau.

Je me souviens aussi d’une femme âgée et énergique de Dmytrivka, à l’extérieur de Kiev, qui m’a raconté comment elle avait supplié les Russes de la laisser enterrer les soldats ukrainiens tués près de chez elle et comment, devant leur refus, elle avait fait le guet dans la rue pendant des jours, chassant les chiens errants. Plus tard, elle a donné du bortsch à un soldat russe nommé Anton, qui ne voulait pas tirer sur des Ukrainiens, parce que sa mère était ukrainienne et son père bouriate.

Une maison réduite à un tas de gravats

Je me souviens d’un homme âgé de Nalyvaikivka, à qui j’ai rendu visite en septembre avec les Pères Wojciech, Christopher et Jacek, sur le chemin de Fastiv. Il désignait avec sa canne un tas de ferraille et de gravats sous un arbre. C’était ce qui restait de sa maison. Depuis lors, il vit dans un conteneur préfabriqué placé sur sa propriété par le Père Misha et les bénévoles de la Maison Saint-Martin. Cela l’a profondément peiné que toute cette souffrance lui soit infligée par «son propre peuple», car, bien qu’il ait passé la plus grande partie de sa vie en Ukraine, il est né en Russie, et il nous a parlé en russe.

En parcourant les photos de mon téléphone, j’en ai trouvé une, que j’ai prise le 1er janvier 2022. Un fils d’amis polonais, qui est un modéliste passionné, m’a donné une miniature du char russe T-60. Je l’ai placé sur la carte avec le canon pointant dans la direction de Kiev, un peu en dessous de Bucha et Irpin. J’ai pris cette photo pour remercier le garçon de son cadeau. Je n’aurais jamais pensé que, trois mois plus tard, de véritables chars russes se trouveraient à ces mêmes endroits. Lorsque nous pensons au 24 février, beaucoup de mes amis ukrainiens répètent: «Nous ne croyions pas qu’une telle chose puisse arriver.» Je pense que beaucoup d’entre nous, en Pologne, en Europe et dans le monde entier, ont mis du temps à se remettre du choc qu’ils ont subi.

Lors de nos missions humanitaires de la Maison Saint-Martin de Porres dans la région de Kharkiv, nous passons généralement la nuit chez les Petites Sœurs Missionnaires de la Charité (Sœurs d’Orione), qui gèrent une maison pour mères célibataires à Korotych. Les Dominicains sont bien connus des Sœurs Orione, puisque les frères leur rendent visite lors de leurs voyages pastoraux depuis plus de cinq ans.

J’aime écouter les histoires que racontent Srs Camilla et Renata sur les mères et tout ce qu’elles ont vécu. On pourrait en faire une bonne émission de télévision! J’ai remarqué que les sœurs parlent toujours des personnes avec lesquelles elles vivent et qu’elles servent avec un amour et une attention authentiques, mais aussi avec une évaluation sobre de leur situation, et avec beaucoup d’humour. C’est très beau et important.

Dieu dans une assiette d’enfant rouge

J’ai demandé à Sr Renata quel était le moment le plus joyeux de l’année passée. Elle m’a raconté une histoire du début de la guerre: «Quand c’est devenu assez dangereux à Kharkiv, nous avons pris la décision d’évacuer notre maison, avec les mamans et les enfants. La veille du départ, dans la soirée, nous avons consommé le Saint-Sacrement de la chapelle et emballé les objets les plus nécessaires, y compris les vases liturgiques. Le matin, cependant, nous avons réalisé qu’il n’y avait pas assez de place dans les fourgons. Certains d’entre nous ont dû rester. Puis nous avons réalisé que nous n’avions plus Jésus dans le tabernacle. L’évêque nous a envoyé un prêtre le lendemain matin pour célébrer la messe. Nous avons trouvé un calice, mais il n’y avait pas de patène. Nous avons donc pris une petite assiette en plastique rouge du jardin d’enfants, que les enfants utilisaient pour déjeuner, pour consacrer le pain, puis nous avons placé le Saint Sacrement dans le tabernacle. C’est ainsi que Dieu nous a montré qu’il était avec nous. Vous êtes assis dans un sous-sol, dans l’humidité et la moisissure, mais moi, je suis avec vous – dans une assiette d’enfant rouge, et non sur une patène en or». Sœur Renata était profondément émue lorsqu’elle a terminé son histoire. Et je l’ai aussi porté dans ma mémoire ces derniers jours.

Le même jour, tôt le matin, nous avons célébré l’Eucharistie avec les sœurs et nos volontaires. Alors que nous déballions, le père Misha a dit: «J’ai entendu quelque part, de la bouche d’un des Pères les plus âgés, que la Sainte Messe est la chose la plus importante que l’on fait dans toute une journée.» Nous nous connaissons depuis longtemps, et je sais qu’il ne tarde jamais à célébrer l’Eucharistie lorsqu’il voyage. Et il a raison, car on ne sait jamais ce qui va se passer ensuite. La prière de ce matin m’a fait prendre conscience que tout ce que nous faisons – notre ministère et nos actions – n’est qu’un commentaire de l’unique Sacrifice de Jésus-Christ.

L’espérance eucharistique vécue jour après jour

Je reviens aux mots qui sont devenus importants pour moi, tirés de la lettre à la Famille Dominicaine d’Ukraine, qui nous a été envoyée par Fr. Timothy Radcliffe, O.P., le 21 mars: «Chaque Eucharistie proclame notre espoir que la violence, la destruction et la mort n’auront pas le dernier mot. Lorsque sa vie était sur le point de lui être enlevée par la force, il s’est fait don de lui-même. C’est l’espérance et la générosité eucharistiques que la Famille dominicaine vit jour après jour en Ukraine.»

Après avoir déchargé un camion d’aide humanitaire livré à l’organisation «Volonter 68» à Kharkiv, nous nous sommes arrêtés pour un moment de conversation avec un homme barbu, d’âge moyen, assis derrière une table. Avant la guerre, Andriy fabriquait des chaussures, puis il a rejoint l’effort d’aide. Au début de l’agression russe, il livrait de l’aide humanitaire aux habitants du quartier. «Lorsque les bombardements ont commencé, se souvient-il, nous avons été arrêtés à l’un des points de contrôle par des soldats ukrainiens, qui nous ont très résolument conseillé de ne pas poursuivre notre voyage. Je leur ai dit: ‘Mais les gars, il y a des gens là-bas qui ont besoin d’insuline. Si je n’y vais pas, ils vont tomber dans le coma».

Si j’avais été à la place d’Andriy à ce moment-là, j’aurais probablement renoncé à délivrer le médicament, me disant que c’était impossible. Au cours de cette année de guerre, de nombreux héros «de soutien» de ce type m’ont montré par leurs actions qu’il existe des situations où il ne faut pas se laisser décourager facilement, démissionner, avoir peur, refuser d’aider et jeter l’éponge. Il y a des moments dans la vie où cela vaut la peine de prendre le risque – et où nous devons le faire.

Se sentir comme un ange

«Les gens ne volent pas, mais ils ont des ailes.» En regardant la photo de Katya, je me souviens d’un poème de Lina Kostenko qui est célèbre en Ukraine. Sur la route de Kherson, où les volontaires de la Maison Saint-Martin de Porres et les Pères Misha, Olexander (de Kiev) et Ruslan (recteur du grand séminaire) ont récemment livré une autre douzaine de tonnes d’aide humanitaire, se trouve le village pittoresque de Myhija. Là-bas, tout le monde peut se sentir comme un ange, au moins pour un moment – et la paire d’ailes métalliques installée au bord de la falaise rend cela facile.

Dans le poème de Lina Kostenko, les ailes humaines ne sont pas faites de plumes et de duvet, mais de vérité, de vertu et de confiance. Le poète ajoute que certaines personnes reçoivent les ailes de la fidélité dans l’amour, d’autres de l’honnêteté dans l’action, mais aussi de la générosité face aux problèmes et aux besoins des autres. Mais les ailes peuvent aussi être faites de poésie ou de rêves.

Connaissant Katya et les volontaires de nos missions humanitaires, je suis convaincu qu’ils ont reçu de nombreuses ailes d’ange. Et même s’ils marchent fermement sur la terre, et que leur dos est souvent douloureux à force de porter des cartons et de voyager pendant de nombreuses heures, ils ont des ailes, tissées de compassion et d’amour du prochain. Je vous remercie de me permettre d’être avec vous et d’apprendre de vous.

Avec mes salutations et une demande de prière continue, et aussi avec une énorme gratitude envers vous qui vous tenez avec nous et avec l’Ukraine,

Jarosław Krawiec, O.P.

Kiev, Mercredi des Cendres, 22 février 2023