Lettres de Kiev, un dominicain témoigne au coeur de la guerre #23

Jaroslav Krawiec est un frère dominicain, d’origine polonaise, du prieuré de La Mère de Dieu, situé dans le centre de Kiev. Il envoie à la rédaction de cath.ch, depuis le 26 février 2022, des «notes d’Ukraine» (Les intertitres sont de la rédaction).

Le 29 mai, Volodymyr Zelensky s’est rendu à l’est du pays, à Kharkiv, sur le front, pour la première fois depuis le début de la guerre. Il n’avait quitté Kiev que pour aller à Boutcha, dans la banlieue de la capitale. Lyssytchansk et Severodonetsk, villes-clés de l’est ukrainien, sont menacées d’encerclement par les forces russes et les séparatistes prorusses. L’UE examine ce dimanche une solution pour appliquer le 6e paquet de sanctions de l’UE contre la Russie, bloqué par la Hongrie.

Chères Sœurs, Chers Frères,

Le Père Igor a célébré la messe aujourd’hui dans notre chapelle. C’est sa troisième première messe, après Fastiv et Khmelnytskyi, mais la première à Kiev. En plus de recevoir les grâces liées à la bénédiction spéciale, nous avons également reçu une merveilleuse homélie du Père Igor. Alors qu’il parlait de saint Étienne, de ce «quelque chose» qui nous rend heureux, et du Saint-Esprit qui nous unit, je pensais que ce devait être les prières de tant de personnes à travers le monde qui avaient obtenu pour le Père Igor la grâce de la prédication, cette gratia praedicationis si importante pour chaque dominicain. S’il vous plaît, continuez à prier pour notre jeune prêtre en ce temps de guerre.

Jeudi matin, je suis parti à Kharkiv, accompagné du Père Andrew, qui a décidé de retourner dans son propre couvent qu’il avait quitté juste avant la guerre. Le Père Provincial et moi-même avions longuement délibéré à ce sujet et n’étions pas tout à fait sûrs que ce soit la bonne décision. Mais le Père Andrew a insisté sur le fait qu’il voulait être avec les gens qu’il avait l’habitude de servir. Notre couvent se trouve dans la partie ouest de la ville, c’est-à-dire du côté de Kiev et non de la Russie, qui n’est qu’à 40 km. Heureusement, nous avons rapidement appris que le quartier appelé Nouvelle Bavière n’a pas été beaucoup endommagé.

Des familles ont tout perdu

Dans le bâtiment du couvent, nous avons découvert deux familles qui avaient perdu leur propre maison pendant la guerre et avaient emménagé dans le couvent. Ils nous ont accueillis et nous ont offert un délicieux dîner – composé de płow (un riz pilaf populaire local) et de bortsch ukrainien. Le repas a été préparé par Mme Luda. Son appartement a été fortement endommagé lorsqu’un avion russe a été abattu dans la région. Elle a eu beaucoup de chance car en rentrant du travail, elle a réussi à sauter à l’intérieur du bâtiment lorsque l’avion a explosé. Si elle s’était trouvée sur le trottoir, elle serait certainement morte comme les autres passants. Elle n’a souffert que de blessures mineures.

En revanche, son mari, qui se trouvait dans leur appartement, a été lourdement blessé à la jambe. «Depuis, j’ai peur quand j’entends des alarmes, et encore plus quand j’entends des explosions. Une fois, j’ai même failli m’allonger sur le trottoir, tellement j’étais terrifiée; seul mon mari m’a arrêtée.» L’autre famille est plus jeune; ils ont un fils de deux ans et demi. Lorsque le Père Andrew et moi sommes allés nous promener, nous avons acheté un ensemble de modèles réduits de voitures de pompiers. Il était si heureux!

Le lendemain, nous avons assisté à une réunion de prêtres à la cathédrale. Nous avons dû marcher quelques kilomètres jusqu’à la station de métro locale car les bus sont rares. Le Père Andrew a suggéré que nous prenions la route autour du beau lac. Je ne connaissais pas cet endroit. J’ai plaisanté en disant que je pourrais y passer mes vacances cette année. Nous avons finalement atteint le centre de Kharkiv vers midi. Dans l’un des parcs de la ville, le centre diocésain Caritas distribuait des cadeaux humanitaires aux habitants de la ville. La foule est omniprésente. Le Père Wojtek, le directeur de Caritas, nous a dit qu’ils fournissent de la nourriture à plus de 2’000 personnes. En essayant de contourner les gens qui faisaient la queue, nous avons marché sur l’herbe et avons immédiatement été remis à l’ordre par les policiers. Cette situation était très drôle.

Dans le sous-sols de l’église depuis le 24 février

Après le dîner, que nous avons pris avec les volontaires, le Père Wojtek nous a conduits à Saltivka, l’un des quartiers les plus dévastés de Kharkiv. Nous nous sommes d’abord arrêtés à la paroisse dirigée par les Vincentiens. Dans le sous-sol de l’église, près de deux douzaines de personnes vivent depuis le 24 février, principalement des femmes âgées.

Nous sommes allés leur rendre visite. Ils n’ont plus d’électricité depuis quelques jours, nous avons donc marché dans le noir complet. Les dames nous ont accueillis chaleureusement. Elles connaissent bien le Père Wojtek, et elles étaient très heureuses de sa visite. Nous avons réussi à convaincre une dame de 82 ans de chanter quelque chose pour nous. Grand-mère Vera, comme elle s’est présentée, a d’abord cherché dans son sac à main pour en sortir un peigne. Elle voulait avoir l’air présentable car lorsque nous sommes entrés dans le sous-sol, les dames faisaient la sieste. «Que pouvons-nous faire d’autre dans cette obscurité?» ont-elles dit. Nous avons écouté notre chanteuse âgée chanter une vieille chanson ukrainienne sur Hala, une fille qui allait apporter de l’eau.

Un bloc plus loin, nous nous sommes arrêtés devant l’un des gratte-ciel de Saltivka. Le bâtiment n’est pas très endommagé, bien que de nombreuses fenêtres soient cassées. «Ici, au sous-sol, quelques familles avec des enfants vivent depuis déjà trois mois,» explique le Père Wojtek. Un instant après être entré dans le sous-sol, des gens ont commencé à apparaître. D’abord, les enfants qui courent, plissant les yeux devant la forte lumière du soleil à l’extérieur, puisque leur sous-sol n’a pas d’électricité.

Tout le monde nous a salués, moi et le Père Wojtek, très chaleureusement. Les enfants ont immédiatement commencé à nous raconter ce qu’ils faisaient, à apporter des ballons et à s’excuser de ne pas pouvoir faire de dessins pour le Père Wojtek parce qu’il faisait trop sombre. Je leur ai demandé si je pouvais voir leur espace de vie. Ils m’ont montré le chemin vers le bas. «Fais attention, c’est très sombre», m’ont conseillé mes guides. Nous avons été sauvés par les téléphones portables et les petites lampes de poche que le Père Wojtek avait donnés aux enfants. Le sous-sol n’a pas de plancher solide, l’air était donc rempli de poussière. Les femmes m’ont montré différentes pièces où elles vivent avec leurs familles. Elles ont des matelas ou des lits de camp très simples. Dans l’une des pièces, elles avaient aménagé une «salle de bain» composée d’une douche primitive et d’un trou creusé dans le sol. Je suis sorti de là très ému. Je garde encore ces personnes dans mon cœur et dans ma mémoire. Pourquoi ont-ils décidé de rester? Pourquoi ne sont-ils pas partis comme les autres, ou pourquoi ne sont-ils pas simplement retournés dans leurs appartements à l’étage?

La peur des bombes

Les Pères Andrew et Wojtek et moi-même avons discuté de cette question. Beaucoup de gens ont peur que d’autres bombes et roquettes tombent sur leurs têtes. Bien que cela semble être calme maintenant, le jour où nous sommes arrivés dans un autre quartier de Kharkiv, huit personnes ont été tuées, dont un enfant de cinq mois. Les gens qui vivent dans les sous-sols et les stations de métro ont peur de partir parce qu’ils n’ont nulle part où aller et personne vers qui se tourner. Certains d’entre eux espèrent que la guerre se terminera bientôt. On peut dire que de plus en plus de gens perdent chaque jour un peu de leur détermination.

«J’ai parlé avec un garçon et ses parents hier», nous a dit le Père Wojtek. «Toute sa classe est partie. Ils sont maintenant en Allemagne, en Pologne ou en Ukraine occidentale. Ils continuent à s’appeler et à participer aux cours en ligne. Je leur ai demandé s’ils avaient pensé à partir. Ils ont répondu: «C’est notre maison». Que pouvais-je leur dire?» Le Père Wojtek a ajouté: «Pour ces personnes, notre présence est très importante. Le fait qu’ils ne soient pas seuls, que nous soyons là, que nous leur serrions la main, que nous les prenions dans nos bras. C’est le plus grand soutien et la plus grande aide que nous puissions offrir à ces gens.» Après trois mois de guerre, je comprends facilement le Père Wojtek, et je sais que ce ne sont pas des paroles en l’air. J’ai passé une demi-journée à Kharkiv avec lui, et je peux dire qu’il se donne vraiment à son travail, que pour ces personnes dans le besoin, il est devenu un véritable frère et parfois même un père.

Le samedi, j’ai retrouvé la femme de l’ambassadeur de Pologne, et nous sommes allés à Fastiv. Monica et ses enfants se sont installés à Varsovie au début de la guerre, tandis que son mari est le seul diplomate, à part le nonce apostolique, à être resté dans la capitale bombardée. A Varsovie, Monica était très impliquée dans l’aide à l’Ukraine, principalement avec les volontaires du groupe Charytatywni Freta, aidant la Maison de Saint-Martin à Fastiv. Dieu seul sait, et peut-être le Père Misha aussi, combien d’aide réelle a été offerte grâce à ses efforts. Elle était impatiente de pouvoir enfin rentrer en Ukraine. C’était vraiment incroyable de voir sa joie lorsque nous avons finalement atteint Fastiv. La joie a été encore plus grande lorsque le Père Misha nous a rejoints. «Nous avons parlé en ligne, nous avons entendu la voix de l’autre tous les jours depuis le début de la guerre, tout en organisant l’aide, et maintenant nous pouvons enfin nous rencontrer», m’a-t-elle dit dans la voiture.

Maisons en ruines

Après le petit-déjeuner et un bref briefing, Monica, le Père Misha, les volontaires et moi-même sommes allés visiter quelques villes détruites. Un kaléidoscope de personnes nous racontant leurs histoires. À Makariv, nous nous sommes tenus devant une maison en ruines et brûlée. Les gens nous ont parlé des bombes au phosphore, dont les explosions laissaient des feux impossibles à éteindre. Était-ce vraiment cela ou plutôt un autre type de munition? Je ne sais pas. Mais le fait est que les maisons sont complètement brûlées. Une femme montre du doigt un petit cœur peint sur ce qui reste du mur recouvert de fumée. «Ma fille pleure beaucoup, nous dit-elle, parce qu’avec la maison, elle a perdu le seul souvenir qu’elle avait de son père, décédé tragiquement il y a quelques années. C’est lui qui avait repeint sa chambre, et tout ce qui s’y trouvait lui faisait penser à lui. Maintenant, son père est parti, et aussi tout ce qu’il a fait de ses propres mains.» La brutalité de la guerre se manifeste même dans cette dimension inattendue – elle vole la mémoire, les souvenirs de famille et d’autres choses qui ne peuvent être rachetées ou reconstruites.

À Andriivka, nous avons vu les volontaires terminer la construction du toit au-dessus du bâtiment de stockage qui est maintenant transformé en appartements. À côté, il y a les ruines d’une maison. Nous avons parlé avec un couple de personnes âgées. Au milieu des biens brûlés, deux machines à coudre. Monica s’est intéressée à leur histoire. Il semble que son intérêt ait déclenché un désaccord entre le couple. «Pourquoi tu racontes tout ça?» s’est énervé l’homme âgé. «Tu ne regrettes pas la maison, mais juste ces deux machines à coudre.» «Je le dis parce qu’ils le demandent», a répondu la femme avec un peu d’embarras. Cependant, un moment plus tard, le vieil homme nous a fièrement montré l’endroit où se trouvaient son garage et sa voiture. Tout avait complètement brûlé.

«Bonum est diffusivum sui»

Chacun ici a ses trésors, petits ou grands, qui lui ont été enlevés. Cet homme a survécu à l’occupation russe dans des sous-sols. D’abord dans son propre sous-sol, d’où il avait été physiquement expulsé par un soldat russe, puis plus tard dans celui de son voisin. Dans les prochains jours, lui et sa femme pourront retourner dans leur propre maison. Le Père Misha a promis de leur procurer un réfrigérateur. «Juste un petit. Le grand ne nous serait pas très utile», dit l’homme âgé en allumant une cigarette. Ce n’est pas la première fois que je visite ces villages, et ce n’est pas la première fois que je vois que nos volontaires ont toujours des cigarettes à offrir aux habitants. Nous avons des rêves différents. Certains rêvent de café, d’autres de quelque chose à fumer.

Le Père Wojtek, à Kharkiv, m’a dit qu’il voyait récemment de plus en plus de gens qui viennent et disent: «Puisque nous avons été aidés, nous aimerions offrir de l’aide aux autres. Que pouvons-nous faire?» Cela me rappelle une citation tirée des cours de théologie: «Bonum est diffusivum sui», ce qui signifie que le bien, de par sa nature, se déverse. Saint Thomas d’Aquin a enseigné que Dieu nous a donné non seulement l’existence et la vie, mais aussi la capacité d’agir de manière indépendante et d’être ses collaborateurs. Je reconnais la profondeur de cette façon de penser; lorsque je vois quotidiennement les gens merveilleux en Ukraine et dans le monde entier, je sais que c’est également vrai. Nous pouvons être des collaborateurs de Dieu lorsque nous faisons le bien.

Avec mes salutations chaleureuses et ma demande de prière,

Jarosław Krawiec OP,

Kiev, Dimanche 29 mai, 14h40