Lettres de Kiev: un dominicain témoigne au cœur de la guerre #16

Jaroslav Krawiec est un frère dominicain, d’origine polonaise, du prieuré de La Mère de Dieu, situé dans le centre de Kiev. Il envoie à la rédaction de cath.ch, depuis le 26 février 2022, des «notes d’Ukraine» (Les intertitres sont de la rédaction).

Au 35e jour de la guerre en Ukraine, les négociations entre les deux pays ont progressé. Les pourparlers qui se sont tenus le 28 mars en Turquie ont été jugés «positifs» par le président ukrainien, qui souligne toutefois que le pays n’a pas l’intention de relâcher ses efforts militaires. La Russie estime, elle, que les discussions n’ont donné lieu à aucune «percée».

Chères sœurs, chers frères,

Cela fait un peu plus longtemps que d’habitude depuis ma dernière lettre. En regardant ce qui se passe autour de nous, il semble que nous soyons en train d’assister à une transition entre une certaine forme de romantisme des premiers jours de la guerre et le réalisme et le pragmatisme du deuxième mois. Qu’est-ce que je veux dire?

Tout d’abord, que nous nous habituons à vivre dans des conditions différentes. Je le vois clairement à Kiev. Lundi, le couvre-feu a été raccourci. Il dure désormais de 21h à 6h du matin. Le nombre de magasins et de services ouverts augmente aussi lentement. Le salon de coiffure de notre quartier n’a même pas de file d’attente devant lui, ce qui était la norme auparavant. Le propriétaire de la boutique a installé un panneau indiquant que les militaires, la police et la défense territoriale sont servis gratuitement. Le père Alexander m’a dit qu’il avait récemment vu un panneau similaire chez le dentiste.

Il y a un club de fitness de l’autre côté de la rue du prieuré. Je n’y suis jamais allé. Mais on pouvait voir l’intérieur à travers les baies vitrées. Elles sont couvertes de papier en ce moment, donc on ne peut pas voir à l’intérieur, mais la porte a un panneau qui dit que tout le monde peut venir s’y entraîner trois fois par semaine. Je pense qu’il y aura des clients. Après tout, tous les culturistes ne se contentent pas de mettre du sable dans des sacs et de les déposer autour des monuments, ce qui est l’un des moyens de protéger l’art des dommages.

Un moment de poésie

En parlant de monuments, nous avons eu une lecture de poésie dimanche avec Oleksandr (Alexandre) Irvanets dans la bibliothèque de l’Institut Saint-Thomas à Kiev. Alexandre est un poète, écrivain, dramaturge et traducteur ukrainien. Quelques jours auparavant, j’avais rencontré sa femme Oksana, également artiste, et je les avais invités à notre dîner dominical. Oksana et Alexandre vivaient à Irpin, une ville qui a été détruite par l’armée russe, puis occupée pendant quelques semaines. Hier, l’armée ukrainienne a réussi à la reprendre à l’ennemi.

Nos invités, ainsi que la mère d’Oksana, 90 ans, et son chat, ont été évacués par des volontaires après avoir passé deux semaines sous le contrôle russe. La ville n’avait ni électricité, ni gaz, ni eau. Alexandre n’a pas cessé d’écrire des poèmes pour autant. Lorsqu’ils ont dû s’échapper, ils n’ont pu presque rien emporter pour la route. Il m’a dit: «En quittant la maison, je n’ai pris qu’un seul volume de mes poèmes.» C’était très émouvant d’écouter des poèmes de guerre lus par leur auteur dans notre prieuré.

L’un des poèmes, d’une manière quelque peu comique, décrivait comment même les monuments se battent pour l’Ukraine de nos jours. Alexandre nous a expliqué: «Dans le centre de Bucha [la ville voisine d’Irpin], il y avait un véhicule blindé sur un grand socle en ciment. C’était un monument commémorant les soldats ukrainiens morts en Afghanistan à l’époque de l’Union soviétique. Lorsque les Russes ont attaqué Bucha, ils ont vu le monument de loin et ont commencé à tirer. Ils ont utilisé toutes leurs munitions, et c’est alors que notre armée est arrivée et les a détruits.» Un autre poème était une réflexion sur le pardon:

«Depuis la ville brisée par les roquettes,
Je lance aujourd’hui un appel au monde entier:
Cette année, en ce dimanche de la réconciliation,
Je ne serai peut-être pas capable de pardonner à tous!»

Quand Alexandre a fini de lire son poème, il est resté silencieux un moment, puis a ajouté: «Je sais qu’il faut pardonner, mais il y a ce que j’ai écrit dans le poème.» De grandes questions sur le pardon, sur la culpabilité, sur la responsabilité commune des nations de Russie et de Biélorussie d’où partent quotidiennement des roquettes destructrices vers l’Ukraine.

Les grandes questions sur le pardon, sur la culpabilité, sur la responsabilité commune des nations de Russie et de Biélorussie, d’où partent quotidiennement des fusées destructrices vers l’Ukraine, resteront certainement présentes dans les années à venir et nous pousseront à une recherche difficile de réponses. Pour moi, la croix de Jésus-Christ est la réponse. «Car il a plu à Dieu d’habiter en lui toute sa plénitude, et à Dieu de réconcilier par lui toutes choses, sur la terre et dans les cieux, en faisant la paix par le sang de sa croix.» (Col 1, 19-20)

Les reliques de la bienheureuse Roza Czacka

Hier, j’étais au prieuré de Fastiv, et le Père Misha, de la paroisse de Fastiv, m’a demandé une faveur: «Pourrais-tu aller chez les carmélites et en rapporter les reliques de la Sainte Croix qu’elles nous ont promises?» Comment pouvais-je refuser?
Le Père Misha et moi avions apportées les reliques de la bienheureuse Mère Roza Czacka, béatifiée à Varsovie l’année dernière, aux carmélites de Kiev où elles se trouvent maintenant. C’était ma petite «croisade» à Svyatoshyn, un quartier de Kiev où se trouvent le prieuré et la paroisse des carmélites.

La banlieue ouest de Fastiv est exceptionnellement bruyante, puisque la bataille se déroule à seulement quelques kilomètres de là. Mais les carmélites semblent y être habituées. J’avais l’impression d’être dans un stand de tir. Heureusement, jusqu’à présent rien n’a explosé trop près du prieuré. Le Père Mark a ouvert le reliquaire en ma présence et en a retiré un petit morceau de la Sainte Croix pour l’église de Fastiv. L’église de Fastiv s’appelle Le Triomphe de la Sainte Croix, et le Père Misha rêvait depuis longtemps d’y placer les reliques. Elles arriveront bientôt, au milieu d’une guerre horrible, pendant l’Année de la Sainte-Croix que nous célébrons actuellement en Ukraine. Que tes voies sont étonnantes, ô Dieu!

Hier, à Fastiv, j’ai assisté au départ d’un autre bus pour la frontière polonaise. À chaque fois, cela signifie de la tristesse à cause de la séparation d’avec les êtres chers, le sol familier, les maisons familières, les endroits préférés, les animaux et les choses; mais en même temps, c’est un signe d’espoir et de libération. Chacun de ces départs signifie également le dur labeur de nombreuses personnes en Pologne et en Ukraine. C’est aussi beaucoup d’argent que quelqu’un a donné pour sauver la vie d’enfants, de femmes et de personnes âgées innocents. Enfin, cela signifie la livraison de nourriture, de médicaments et de toutes ces choses nécessaires qui arrivent de Pologne. Merci!

Le phénomène d’accoutumance à la vie dans la guerre ne signifie pas que celle-ci devient plus sûre ou plus calme. La nuit dernière a été exceptionnellement bruyante. Les explosions et les tirs ont été entendus sans aucune pause. «Nos garçons» de la défense anti-aérienne de Kiev travaillent sans relâche jour et nuit. Ils me rappellent l’image de l’épée et du bouclier portés par l’archange Michel, dont la représentation se trouve au centre de la ville sur la place de l’Indépendance Maidan, sur la porte de Sophia et dans la chapelle de notre prieuré.

Au petit déjeuner, Pietro, un journaliste d’un journal italien qui séjourne dans notre prieuré pour quelques jours, m’a raconté cette nuit particulièrement bruyante. Soit dit en passant, j’ai beaucoup de respect pour cet Italien qui ne s’est jamais plaint de la cuisine ukrainienne, même si c’est la première fois qu’il vient ici.

Du romantisme au pragmatisme

Le passage du romantisme des premiers jours de la guerre à ce pragmatisme du deuxième mois signifie aussi le retour des gens dans les maisons et les appartements qu’ils avaient abandonnés. Chaque jour, je marche tard dans la nuit dans la cour de notre prieuré, un chapelet à la main. Je ne parviens pas toujours à dire le chapelet complètement car des pensées envahissantes interfèrent avec la méditation des mystères. Je regarde les immeubles d’habitation qui entourent notre prieuré. L’un d’eux a plus de 20 étages. Les lumières aux fenêtres sont de plus en plus nombreuses. Les gens reviennent, même si ce n’est pas plus sûr ou plus calme. Ceux qui ont encore un endroit où revenir ont de la chance. Cette guerre a emporté les maisons de centaines de milliers de personnes. Mariupol, Kharkiv, Chernihiv, Irpin, Hostomel… La longue litanie de la ruine et de la tragédie humaine.

Je suis convaincu que la majorité des réfugiés d’Ukraine, même ceux qui ont été privés d’abri par les bombes, ne se sentent pas sans abri – ils ont leur propre pays et leur propre espoir que leur pays sera libre et se relèvera des ruines. Permettez-moi de terminer par les mots du poète polonais Adam Zagajewski, qui est né à Lviv et a dû fuir avec ses parents en 1945: «Être sans domicile fixe ne signifie donc pas que l’on vit sous un pont ou sur le quai d’une station de métro moins fréquentée, comme par exemple, nomen omen, la station «Europe» sur la ligne Pont de Levallois – Gallieni, (ligne n° 3 du métro de Paris, ndlr); cela signifie seulement que la personne qui a ce défaut ne peut pas indiquer les rues, les villes, la communauté qui pourraient être sa maison, sa patrie, comme on a coutume de dire, miniature.»

Je suppose que ma lettre est devenue un peu poétique aujourd’hui…

Avec de chaleureuses salutations de Kiev et une demande de prière,

Jarosław Krawiec OP,

Kiev, 30 mars, 19 heures