Lettres de Kiev: un dominicain témoigne au cœur de la guerre #41

Jaroslaw Krawiec est un frère dominicain, d’origine polonaise, du prieuré de La Mère de Dieu, situé dans le centre de Kiev. Il a envoyé à la rédaction de cath.ch, depuis le 26 février 2022, 41 «notes d’Ukraine» (les intertitres sont de la rédaction).

Le 24 février 2022, à 5h30 heure de Moscou, Vladimir Poutine annonce une «opération militaire spéciale» en Ukraine. La Russie envahit en fait son voisin. La résistance militaire inattendue de l’Ukraine plonge le pays dans une guerre qui dure depuis deux ans. L’armée ukrainienne est actuellement dans une situation «extrêmement difficile» face aux forces russes qui sont à l’offensive dans l’est et le sud de l’Ukraine, après s’être emparées ce week-end de la ville d’Avdiïvka, a reconnu Kiev le 19 février 2024.

Chères sœurs, chers frères,

Après la messe du matin, j’ai demandé aux Sœurs Missionnaires de la Charité comment elles voyaient l’avenir. «J’y ai pensé plusieurs fois», a répondu Sœur Immaculata. «Mais la seule réponse qui me vient à l’esprit est de faire confiance à Dieu chaque jour et de faire ce que nous pouvons. L’aimer et aimer notre prochain. Et vivre. Il sait mieux que nous ce qui nous attend et ce qui est bon pour nous».

«C’est pour les enfants que j’ai le plus de peine. Aujourd’hui, ils ne pleurent plus lorsqu’ils vont aux abris, mais le traumatisme demeure», a déclaré Sœur Damiana à propos de son ministère dans le jardin d’enfants de Fastiv. «Lorsque nous prions à l’école avec les enfants, ils nous disent qu’ils sont reconnaissants de pouvoir venir en classe. Ils demandent la paix. Les pères de quelques enfants sont morts à la guerre, alors les enfants prient pour que leurs mères aient la force de survivre.

Si l’un de leurs parents se trouve sur la ligne de front, ils prient pour pouvoir lui parler tous les jours», ajoute Sœur Augustina. «Il arrive parfois qu’au début de la classe, un enfant vienne vous voir et vous dise qu’il n’a pas eu de contact avec sa mère qui est sur la ligne de front. Vous devez prendre l’enfant dans vos bras et le réconforter d’une manière ou d’une autre».

Les Sœurs Dominicaines Missionnaires de Jésus et Marie ont un monastère à Fastiv où Sœur Augustina vit et travaille. Les deux sœurs, originaires de Pologne, vivent en Ukraine depuis de nombreuses années. «Je me sens chez moi ici et je ressens une paix intérieure. Il est également important pour moi d’avoir le soutien de ma famille. Bien sûr, ils préféreraient que je sois en Pologne, mais en même temps, ils comprennent ma vocation. Je pense qu’en tant que religieuse, je ne pourrais pas être ailleurs qu’en Ukraine. Ce serait contraire à ma vocation et à la volonté de Dieu». Après un moment de silence, Sœur Augustina a ajouté: «Pour moi, ce serait un peu comme une sorte de… fuite».

Le temps de la guerre est le temps de la vérité

Pour le Père Thomas, qui vit à Fastiv depuis quelques mois et a auparavant servi à Lviv, le temps de la guerre est le temps de la vérité. «Personne n’attend de moi que je joue les héros courageux. J’ai peur, alors je vais aux abris. Quand j’en ai assez, je pars. La deuxième année de guerre, en particulier, est une période où il ne sert à rien de faire semblant, où l’on doit être soi-même pour continuer à vivre.» Cette situation peut durer longtemps. Pour préserver la normalité, il faut donc être une personne normale, se comporter et réagir de façon normale.

La plupart des gens à qui je parle ont de nombreuses réserves lorsqu’ils font des projets. J’ai rencontré Vera au Café San Angelo de la Maison Saint-Martin à Fastiv. «Je vis un jour à la fois; j’essaie de regarder l’avenir avec espoir et de planifier différentes choses. Je sais que chaque jour, je dois faire tout ce que je peux du mieux que je peux. Avant, je planifiais les tâches un an à l’avance. Maintenant, chaque jour est une entité à part entière».

Vera est administratrice de la maison pour réfugiés que le Centre dominicain de Saint-Martin de Porres gère à Fastiv. Chaque jour, elle rencontre des personnes qui ont dû quitter leur foyer à cause de la guerre. «Nous ne comprenons pas vraiment ce que signifie devenir sans-abri. Jusqu’à récemment, cette notion s’appliquait surtout aux personnes vivant dans la rue ou touchées par toutes sortes de dépendances ou de problèmes graves. Aujourd’hui, l’expérience profonde du sans-abrisme, avec toute sa noirceur et son vide, est partagée par de nombreuses personnes qui ont perdu leur maison et n’ont nulle part où retourner. Chez ceux que nous essayons d’aider, il y a une grande peur du rejet. Ils ont peur de n’avoir nulle part où aller. Ils se sentent profondément seuls et sans abri. C’est un moment très difficile, et nous essayons d’aider ces personnes à se débrouiller seules. Beaucoup d’entre eux ont peur de se tourner vers l’avenir».

Elle a vu ma surprise lorsqu’elle a dit: «Je n’attends pas une victoire». Je lui ai demandé ce qu’elle voulait dire. «Je n’attends pas parce que je sais que chaque jour de guerre signifie la vie de nos soldats. Bien sûr, je souhaite ardemment une victoire, mais pas à n’importe quel prix.» Natalia a fait une déclaration similaire: «À l’automne 2022, nous avons été très heureux lorsque notre armée a libéré les régions de Kharkiv et de Kherson. Mais à l’époque, personne dans les médias n’a mentionné le prix payé pour cet exploit, ni le nombre de morts. C’est pourquoi plus personne parmi mes amis ne parle de victoire rapide. Il est évident que nous voulons la victoire, mais elle ne doit pas être rapide. Elle devrait plutôt se faire en perdant le moins de personnes possible.

«Avant, je planifiais les tâches un an à l’avance. Maintenant, chaque jour est une entité à part entière.»

Vera

John et sa femme Natalia sont des laïcs dominicains. Lorsque la guerre a commencé, John s’est porté volontaire pour l’armée. Depuis lors, il est sur la ligne de front. Pendant ces deux années, il n’a pu se rendre que deux fois à Lviv pour voir sa femme et son petit garçon, Joseph. «L’un et l’autre me manquent. C’est une bonne chose que nous puissions communiquer et rester en contact permanent». Lorsque nous nous sommes parlés au téléphone il y a quelques jours, John se trouvait quelque part dans les environs d’Avdiivka. Il a déclaré que la situation était très grave et que l’armée ukrainienne ne serait probablement pas en mesure de garder le contrôle de la ville.

«Les Russes ont pris Avdiivka»

Samedi soir, j’ai reçu des nouvelles par l’intermédiaire du père Wojciech de Khmelnytsky: «John vient de m’écrire que les Russes ont pris Avdiivka, mais que sa brigade a été évacuée, grâce à Dieu. John et moi ne parlons pas de choses militaires, mais de foi. «La confession et l’eucharistie me manquent. Je constate par moi-même que lorsqu’on reste longtemps dans un état de péché et qu’on n’a pas accès aux sacrements, notamment à la confession, on empire peu à peu.» Bien que l’armée ukrainienne tente d’augmenter le nombre d’aumôniers, ils sont encore peu nombreux. «Il y a une ville, Pokrovsk, pas très loin de chez nous, raconte John. Il y avait un prêtre là-bas, alors je pouvais m’y rendre tous les deux mois pour me confesser et participer à la Sainte Messe. Le prêtre célébrait la messe même pour une seule personne.»

Un avenir difficile à envisager

Les Pères Igor et Oleksandr, originaires d’Ukraine, travaillent comme aumônier des étudiants. «Nous sommes loin de la ligne de front et les habitants de Khmelnytsky essaient de vivre une vie quotidienne normale. Ils ne parlent pas souvent de la guerre», explique le Père Igor. Avec un peu plus de recul, il est difficile pour les gens de parler de la guerre, et c’est pourquoi ils n’abordent pas souvent le sujet ou se réfugient dans des conversations banales. Pourquoi? Parce que c’est difficile. Notre psychisme ne supporte pas d’y penser trop longtemps. Je peux dire que le sujet de la guerre est de moins en moins populaire».

Le Père Oleksandr a également souligné une difficulté que les jeunes rencontrent dans la construction de relations durables: «En temps de guerre, il est beaucoup plus difficile de planifier l’avenir ensemble, de penser au mariage. Les jeunes hommes, parce qu’ils savent qu’à tout moment ils peuvent partir à la guerre, ont peur de prendre le risque de s’engager dans une relation durable, d’avoir des enfants».

Svieta vient de rentrer d’un court séjour en Pologne. Elle y était avec un groupe de personnes de Kiev avec lesquelles elle travaille dans une organisation non gouvernementale. Beaucoup d’entre nous associent automatiquement le bruit des sèche-mains dans les toilettes publiques aux sirènes annonçant un raid aérien. Svieta nous a raconté que dans le centre de rééducation situé à l’extérieur de Lviv, ils ont dû retirer les sèche-mains parce que les patients ne supportaient pas le bruit.

Le Père Oleksandr s’est récemment réveillé brusquement au milieu de la nuit et a quitté son lit pour se mettre en sécurité. Ce n’est qu’un long moment plus tard, lorsqu’il a consulté son téléphone, qu’il s’est rendu compte qu’il n’y avait pas eu d’attaque. Quelque chose était simplement tombé dans le couvent ou à l’extérieur et avait fait un bruit qui lui rappelait l’explosion d’une fusée.

«Parce que c’est notre maison»

«En avons-nous assez de cette guerre?» ai-je demandé à mes amis. «Il me semble que nous répétons de manière stéréotypée que la société est fatiguée de la guerre. Chacun d’entre nous en Ukraine vit avec le syndrome de stress post-traumatique à un degré ou à un autre. Les gens vivent simplement dans la guerre», a répondu Vera. «Chacun d’entre nous a pris une décision d’une manière ou d’une autre concernant la situation dans laquelle nous nous trouvons. Si les gens partent à l’étranger, ils savent qu’ils partent pour longtemps ou pour toujours. Il s’agit d’un choix conscient et non d’un état temporaire comme au début de la guerre, lorsque nous ne savions pas du tout ce qui nous attendait.»

«Est-ce la raison pour laquelle tant de gens sont restés dans le pays ou sont retournés en Ukraine au milieu de l’année 2022?» «Parce que c’est notre maison», répond brièvement Vera. «Il ne m’a jamais traversé l’esprit de quitter l’Ukraine, même lorsqu’au début de la guerre, l’armée russe se trouvait à treize kilomètres de Fastiv. Cela a été un moment de crise pour moi. Mais c’est passé, et j’ai réussi à le surmonter.»

Avec mes salutations fraternelles et ma demande incessante de prière,

Jarosław Krawiec OP

Kiev, le 20 février 2024

Chères Sœurs, Chers Frères,
La lettre d’aujourd’hui en provenance de Kiev, écrite la nuit précédant le deuxième anniversaire du début de la guerre à grande échelle en Ukraine, est non seulement plus longue mais aussi un peu différente des quarante lettres précédentes que j’ai écrites au cours de ces deux années. Je veux remercier ceux avec qui j’ai parlé et qui ont honnêtement partagé avec moi leur expérience de la vie dans le pays ravagé par la guerre, mais aussi mes sœurs et frères de l’Ordre dominicain et nos collaborateurs, amis et bénévoles pour avoir marché sur cette route ensemble, même lorsque nous sommes fatigués et incertains – la route sur laquelle nous partageons la joie et la douleur de ce temps.
Je suis profondément convaincue que Dieu a choisi chacun d’entre nous pour l’accompagner exactement en ce temps et en ce lieu précis. Je ne doute pas non plus que la Providence de Dieu ait placé à nos côtés tant de personnes bonnes et sensibles qui, bien qu’elles vivent parfois loin de Kiev et de l’Ukraine et parlent des langues différentes, sont si proches de nous et nous comprennent si bien. Je veux remercier la famille dominicaine et toutes les personnes qui prient pour nous et avec nous, qui nous aident, nous soutiennent, et parfois pleurent avec nous et partagent notre joie. JK